Le ministère américain de la Justice attend d'une entreprise qu'elle apprenne de ses erreurs, comme le ferait une personne. Le score de culpabilité de Boeing a été le même avant la rupture de son accord et après.
31 octobre 2026
Il existe une base de données publique qui recense les sanctions infligées depuis 2000 aux entreprises présentes aux États-Unis. Bank of America arrive en tête de son tableau principal : 345 fiches et 89,2 milliards de dollars. Triez les mêmes cent entreprises par nombre d'affaires et une autre passe devant, Berkshire Hathaway avec 3 899, suivie d'Exxon Mobil avec 653 et de Walmart avec 635. Chez une personne, une colonne pareille porte un nom, et ce nom change la peine.
Ce nom est la récidive, et le droit l'applique aussi aux entreprises. Le manuel du ministère américain de la Justice à l'usage des procureurs le dit en toutes lettres : « Une entreprise, comme une personne physique, est censée apprendre de ses erreurs. » Les règles fédérales de détermination des peines consacrent une section aux antécédents d'une organisation. Les procureurs ont la règle et le vocabulaire. Reste à savoir ce que l'une et l'autre produisent.
Commençons par l'objection, parce qu'elle est juste. Ces chiffres n'ont pas de base. Une société de la taille de Bank of America accumulera plus de fiches qu'une épicerie de quartier, pour la même raison qu'elle accumule plus de contraventions de stationnement.
Le calcul est grossier, mais il va dans un seul sens. Bank of America emploie environ 213 000 personnes. Ses 345 fiches sur 27 années civiles font environ treize par an, soit une pour 16 700 années de travail d'un salarié. Une boutique de cinq salariés, au même rythme, recevrait sa première fiche au bout d'environ 3 300 ans. L'effectif d'aujourd'hui remplace un effectif qui a varié, et les grandes banques sont bien plus surveillées que les boutiques. Je n'ai trouvé aucun taux publié qui corrige de la taille, pour aucune grande entreprise. Cette absence mérite d'être connue : je ne peux pas vous dire qu'une société à 345 fiches commet plus d'infractions qu'une société à trois.
L'argent ne ressemble pas non plus à une erreur d'arrondi. De 2007 à 2025, Bank of America a déclaré 1 748,5 milliards de dollars de chiffre d'affaires et 314,3 milliards de dollars de bénéfice net. Les 89,2 milliards de dollars du recensement représentent 5,1 % du premier et 28 % du second. Ces ratios sont imparfaits, parce que le décompte des sanctions commence en 2000 et inclut des actions collectives, et parce que le bénéfice net est ce qui restait une fois la banque acquittée. Environ sept dixièmes des sanctions sont des affaires de prêts immobiliers et de titres toxiques issues d'une seule crise, et beaucoup ont été héritées avec Countrywide et Merrill Lynch. Un critique qui dit que cette colonne prouve une culture de l'illégalité compte des numérateurs.
Le taux de base mesure la fréquence à laquelle quelque chose a mal tourné. Il ne dit rien de ce que devient le casier quand cela arrive.
Brandon Garrett, professeur de droit à Duke, qui a constitué avec l'université de Virginie un registre des poursuites contre les entreprises, a compté quelque chose qui ne dépend pas de la taille d'une société. De 2001 à 2018, le ministère de la Justice a conclu 497 accords de poursuite différée ou de non-poursuite avec des organisations : l'entreprise paie, promet de se réformer et n'est pas condamnée. Des personnes ont été poursuivies en même temps que l'entreprise dans 134 de ces accords, soit 27 %.
Ce chiffre appelle une correction en faveur des procureurs. Le total a été gonflé en 2015 par un programme destiné à de petites et moyennes banques suisses, dont aucune n'a donné lieu à des poursuites individuelles. Jusqu'en 2012, la part était de 89 sur 255, soit 35 %. Dans les deux cas, la plupart de ces accords n'ont laissé personne face à une accusation. Sur l'ensemble des 134 affaires, 447 personnes ont été poursuivies, dont 34 PDG, le plus souvent d'anciens PDG.
Dans la plupart de ces accords, le casier ne s'attache donc à aucune personne. L'autre constat de Garrett est qu'il s'attache à peine à l'entreprise. De Citibank et de HSBC, il a écrit en 2020 : « Ce sont des récidivistes, mais ils ne reçoivent pas de sanctions plus lourdes malgré leur casier judiciaire qui s'allonge. » Quatre ans plus tôt, il avait dressé la liste d'UBS : un accord de poursuite différée en 2009, des accords de non-poursuite en 2011 et 2012, un plaider-coupable d'une filiale en 2013 et un autre en attente. Quand UBS a rompu l'accord de 2012, la banque a payé 203 millions de dollars, une amende bien plus faible que celles des autres banques dans la même série d'affaires sur les devises.
Le règlement explique une partie de ce constat. Pour une personne, le droit fédéral prévoit un barème à deux axes : la gravité de l'infraction et la longueur du casier. Au niveau d'infraction 20, un primo-délinquant encourt de 33 à 41 mois. Une personne qui a treize points d'antécédents ou plus encourt de 70 à 87 mois. La version pour l'entreprise tient en une ligne. Une infraction commise moins de dix ans après une décision antérieure pour des faits similaires ajoute un point à un score de culpabilité, et moins de cinq ans après, deux points. À partir du score initial de 5, deux points relèvent les multiplicateurs de l'amende de 40 %.
À la première répétition, c'est l'entreprise qui connaît la plus forte hausse proportionnelle. Une condamnation antérieure importante déplace la fourchette d'une personne d'environ 12 %. Mais la colonne de la personne continue de monter, et celle de l'entreprise s'arrête à deux points, qu'elle ait un antécédent ou vingt.
La limite la plus dure se trouve dans la définition. Une « décision pénale » désigne « une condamnation à l'issue d'un procès, un plaider-coupable (y compris un plaidoyer Alford) ou un plaidoyer de nolo contendere ». Un accord de poursuite différée ou de non-poursuite n'est rien de cela. Une entreprise peut en signer un après l'autre et, du côté pénal de cette ligne, ses antécédents restent vierges. Garrett l'a dit sans détour en 2016 : les banques « pouvaient échapper aux conséquences de poursuites pénales répétées parce qu'elles n'avaient pas de casier judiciaire, ayant réglé les affaires précédentes ».
Les procureurs ont bien le pouvoir de regarder plus loin. Le manuel dit que les accords répétés sont « généralement déconseillés » et exige une autorisation hiérarchique, et une politique de mars 2026, valable pour tout le ministère, compte les règlements antérieurs contre une entreprise qui cherche à éviter toute poursuite. Ces garde-fous sont réels, et ce sont des appréciations rendues à huis clos par la partie qui négocie l'accord. Pendant l'exercice 2025, 110 organisations ont été condamnées par des tribunaux fédéraux. Sur les 36 condamnées selon les règles d'amende, deux avaient une infraction antérieure à leur dossier. Sur les 110, 8 % avaient des antécédents. L'amende médiane a été de 500 000 dollars.
Boeing montre la machine à pleine échelle. Deux accidents de 737 MAX ont tué 346 personnes. Le 7 janvier 2021, l'entreprise a signé un accord de poursuite différée sur un chef de complot visant à frauder les États-Unis.
L'accord contient sa propre arithmétique. Score de base, 5. Ajouter 2 parce qu'une personne ayant une autorité substantielle était impliquée. Retirer 2 pour la coopération. Total : 5. L'amende de base s'élevait à 243,6 millions de dollars, « représentant les économies de Boeing », l'argent épargné en évitant aux pilotes une formation sur simulateur. Avec un score de 5, la fourchette allait d'une à deux fois ce montant, et Boeing en a payé le bas. Le même document mentionne « une condamnation pénale de 1989 », « un accord pénal de non-poursuite de 2006 » et un règlement de 2015 avec l'Administration fédérale de l'aviation. Ils n'ajoutent rien au score.
Boeing a aussi payé 1,77 milliard de dollars aux compagnies aériennes et 500 millions de dollars aux familles des victimes. L'affaire de fraude reposait sur la conduite de deux pilotes techniques, et le ministère de la Justice a affirmé que les faits n'étaient ni généralisés ni « facilités par la haute direction ». L'un de ces pilotes, Mark Forkner, a été inculpé cette année-là et acquitté en 2022. Sa défense principale, selon les mots du juge Reed O'Connor, était « qu'il servait de bouc émissaire à la défaillance générale et systémique de la culture d'entreprise de Boeing ». Le juge a ajouté : « Le gouvernement partage cette thèse. »
En mai 2024, les procureurs ont informé le tribunal que Boeing avait rompu l'accord, « en ne concevant pas, en ne mettant pas en œuvre et en ne faisant pas respecter un programme de conformité et d'éthique ». En juillet 2024, les parties ont déposé un accord de plaider-coupable, qui a recalculé le score. Base 5, plus 2, moins 2. Total : 5. L'accord précise lui-même que le calcul est le même qu'en 2021. Une règle fédérale relève le score en cas de violation d'une ordonnance judiciaire ou d'une mise à l'épreuve. Un accord de poursuite différée n'est ni l'une ni l'autre.
L'amende, elle, a bougé. Boeing devait désormais payer le haut de la fourchette, 487,2 millions de dollars, soit le double de la sanction de 2021 et le maximum légal. C'est une aggravation, et c'est aussi exactement deux fois ce que l'entreprise, selon sa propre estimation, avait économisé. La fourchette elle-même n'a jamais changé.
O'Connor a rejeté ce plaider-coupable en décembre 2024, à cause des conditions de choix d'un contrôleur indépendant. En mai 2025, le ministère a proposé à la place un accord de non-poursuite d'une valeur de 1,1 milliard de dollars : le reste de l'amende, 444,5 millions de dollars de plus pour les familles et au moins 455 millions de dollars consacrés aux propres programmes de conformité et de sécurité de Boeing. L'accord court sur deux ans. Boeing reconnaît l'infraction, et propose lui-même son consultant en conformité, sous réserve de l'approbation du ministère.
Le 6 novembre 2025, O'Connor a classé l'affaire. Son ordonnance se lit comme une opinion dissidente contre sa propre décision. L'accord « ne garantit pas la responsabilité nécessaire pour assurer la sécurité des passagers aériens ». L'argument du gouvernement sur le risque d'un procès n'est « pas sérieux », puisqu'il détient « des aveux de Boeing, signés par le PDG et le directeur juridique ». Puis : « Le tribunal reconnaît qu'il n'a pas le pouvoir de refuser son autorisation au motif qu'il n'est pas d'accord avec le gouvernement pour dire que l'abandon des poursuites sert l'intérêt public. » Les familles se sont tournées vers la cour d'appel fédérale du cinquième circuit, qui a jugé le 31 mars 2026 qu'elle n'avait pas compétence pour contrôler ce classement, puis a refusé un nouvel examen en mai.
Sur les deux accords, Boeing s'est engagé à hauteur d'environ 3,66 milliards de dollars. Ce n'est pas une somme négligeable. Mais regardez ce que contient désormais le dossier. L'aveu s'y trouve. La condamnation n'y est pas, si bien que, selon ma lecture de la règle, un futur tribunal n'ajouterait aucun point au titre de son premier critère pour une affaire où 346 personnes sont mortes. Un procureur peut en tenir compte. Le barème ne le comptera pas.
Une amende a un montant, et une société peut planifier autour d'un montant. Dans l'affaire Boeing, l'amende de base a été calculée à partir de ce que l'infraction avait fait économiser. C'est ce que j'entends par un prix : non pas que les sommes soient petites, mais que ce soient des sommes.
La somme a aussi un angle mort. Elle est calculée sur l'affaire dont le tribunal est saisi, et ce n'est une affaire que parce que quelqu'un l'a découverte. En s'appuyant sur l'effondrement d'Arthur Andersen, qui a obligé des entreprises à changer d'auditeur, trois économistes ont estimé qu'environ une fraude sur trois seulement apparaît au grand jour, en temps normal, dans les grandes sociétés américaines. Si ce taux se vérifie, une amende doit dépasser trois fois le gain pour simplement atteindre l'équilibre, et le maximum légal de l'amende de Boeing était de deux fois le gain. John Coffee, qui étudie la question depuis des décennies, explique pourquoi elle reste basse : une amende assez lourde pour dissuader « mettrait les entreprises en faillite », et le coût retomberait sur « les salariés, les créanciers et d'autres parties prenantes innocentes ». Une personne ne s'acquitte pas d'une peine de prison par une amende. Une entreprise n'a pas de cellule où purger la sienne.
D'autres sanctions fonctionnent autrement. Le 2 février 2018, la Réserve fédérale a interdit à Wells Fargo de dépasser sa taille de fin 2017, jusqu'à ce que la banque « améliore suffisamment sa gouvernance et ses contrôles ». « Nous ne pouvons tolérer une inconduite généralisée et persistante dans aucune banque », a déclaré Janet Yellen, qui présidait alors l'institution. La restriction a duré sept ans et quatre mois, et elle a pris fin quand la Réserve fédérale a jugé les conditions remplies, non quand une somme a été versée. C'est un seul cas, et je ne peux pas vous dire ce qu'il a changé à l'intérieur de la banque. Il montre tout de même que le droit peut imposer un coût qui n'est pas un prix.
Les preuves que tout cela réforme une entreprise sont minces, et certaines jouent contre moi. Un document de travail de Syrena Shirley paru en 2023, sur des sociétés cotées de 2003 à 2018, constate que les entreprises qui règlent par ces accords ont moins de chances d'être de nouveau poursuivies, et ne trouve pas ce résultat pour celles qui ont plaidé coupable. Il constate aussi qu'elles enfreignent davantage la réglementation par la suite. Et les nouvelles poursuites sont une mesure faible : elles reculent dès que les procureurs renoncent à agir. Une revue de 58 études fait de la politique de réglementation la seule approche isolée ayant un effet significatif au niveau de l'entreprise, et pas de façon constante. Rien de ce que j'ai lu ne montre qu'un casier plus long et une peine plus lourde réforment davantage les personnes. Ma thèse est plus étroite : le barème tient un compte courant pour une personne, et ces accords n'y entrent jamais.
L'objection la plus forte à cet essai, ce sont les Sackler.
En 2007, une société affiliée à Purdue Pharma a plaidé coupable d'un crime fédéral pour un étiquetage trompeur de l'OxyContin. Avant ce plaider-coupable, selon la Cour suprême, les distributions aux propriétaires représentaient moins de 15 % du chiffre d'affaires annuel. Après, ils ont pris jusqu'à 70 %, soit environ 11 milliards de dollars entre 2008 et 2016, ce qui a réduit les actifs de l'entreprise de 75 %. Purdue s'est placée en faillite en 2019 et a plaidé coupable de trois autres crimes fédéraux en 2020. En avril 2026, une juge l'a condamnée à 5,5 milliards de dollars d'amendes et de sanctions, dont l'État percevra 225 millions de dollars. La famille a offert 4,325 milliards de dollars, somme relevée ensuite, en échange d'une ordonnance mettant fin à toutes les réclamations liées aux opioïdes contre elle, y compris celles des victimes qui refusaient l'accord.
Le 27 juin 2024, dans l'arrêt Harrington v. Purdue Pharma, la Cour a dit non, par cinq voix contre quatre : « rien dans le droit en vigueur n'autorise la décharge des Sackler ». L'opinion dissidente a averti de la conséquence : « il n'y aura pas de versement de 5,5 à 6 milliards de dollars ». Elle s'est trompée. La famille est revenue à la table. Le nouvel accord, de 7,4 milliards de dollars au total, est entré en vigueur le 1er mai 2026, avec jusqu'à 6,5 milliards de dollars annoncés de la part des Sackler sur quinze ans, et plus de 1,5 milliard de dollars payés ce jour-là. Il met fin à leur contrôle de l'entreprise et leur interdit définitivement de vendre des opioïdes aux États-Unis.
C'est un vrai refus, et il faut lui donner son poids. Les propriétaires d'une entreprise dont le groupe a plaidé coupable de crimes à deux reprises se sont vu refuser la protection qu'ils avaient négociée, par la plus haute juridiction du pays, et l'accord conclu ensuite est plus élevé.
Regardez pourtant ce qu'a fait la Cour. Elle a lu le code des faillites, s'en est tenue à la question posée et n'a pas touché aux décharges consenties. Les plaider-coupable antérieurs n'ont pas décidé de l'affaire. L'arrêt tenait à la question de savoir si une loi atteint des personnes qui n'ont pas consenti, et il aurait été le même pour une société sans aucun antécédent. Le ministère de la Justice a poursuivi l'entreprise et non ses propriétaires, et à l'audience de condamnation de Purdue, en avril 2026, la juge a dit que c'était pour cela qu'elle ne pouvait pas les envoyer en prison. Le seul crime d'un membre de la famille Sackler que j'ai trouvé est le plaider-coupable de Joss Sackler, en mai 2026, pour entrave à une enquête de grand jury sur une cargaison de médicaments saisie ; son avocat affirme que cela n'a aucun rapport avec Purdue. Le refus le plus ferme du droit, dans cette histoire, a fait monter un prix.
Revenons à la base de données. Bank of America, 345 fiches. Sans dénominateur, ce décompte ne peut pas dire si la banque commet plus d'infractions qu'une épicerie de quartier. Il montre une entreprise qui est passée des centaines de fois par la procédure, et ce dossier est une liste de paiements.
Chez une personne, le casier est tenu par le tribunal et lu à l'audience suivante, et la peine suivante en dépend. Le ministère américain de la Justice dit qu'une entreprise, comme une personne physique, est censée apprendre de ses erreurs. C'est la condamnation qui garderait la leçon, et l'accord existe pour éviter la condamnation. Le score de Boeing était de 5 avant la rupture et de 5 après.
Les idées, l'argument et les conclusions de cet essai sont les miens. Je développe chaque essai en dialogue avec un assistant d'intelligence artificielle : je fixe la question et la direction, il met ma pensée en prose, et je relis et retravaille chaque version jusqu'à ce qu'elle ait la forme et l'allure que je veux. Chaque chiffre est sourcé ; les sources figurent ci-dessous.