Pendant soixante ans, la Grande-Bretagne a payé pour réprimer la traite atlantique, un commerce qu'elle avait autrefois dominé, sans rien à y gagner matériellement.
18 octobre 2026
En 1829, la Royal Navy comptait 792 hommes sur sa station d'Afrique occidentale. Cette année-là, 202 d'entre eux moururent de maladie. Leur base était la Sierra Leone. Un auteur qui s'y rendit en 1834 qualifia la colonie de quartier général de la campagne et nota qu'elle « porte le titre terrible et poétique de “Tombeau de l'homme blanc” ». Les navires de guerre étaient là pour intercepter les navires négriers, et ils y restèrent cinquante ans. Avant 1835, on en comptait en moyenne moins de dix sur place ; du milieu des années 1840 au début des années 1850, une trentaine.
L'escadre est la partie de la campagne britannique contre la traite dont on se souvient : les frégates, les poursuites, la fièvre. Steven Spielberg a terminé Amistad (1997) sur cette image : des fusiliers marins prenant d'assaut un fort négrier de la côte ouest-africaine, un navire de guerre britannique le bombardant. L'événement réel le plus proche eut lieu en novembre 1840, quand les embarcations de Joseph Denman remontèrent la rivière Gallinas, celle d'où les captifs de l'Amistad avaient été embarqués l'année précédente, incendièrent les huit comptoirs négriers et libérèrent 841 personnes. L'escadre opéra de 1819 à 1869, au sein d'un effort plus large qui commença quand le Parlement abolit la traite britannique en 1807 et dura jusqu'à ce que les derniers navires négriers cessent d'atteindre Cuba, dans les années 1860. Sur ces soixante années, selon le décompte des politistes Chaim Kaufmann et Robert Pape, la campagne coûta environ cinq mille vies britanniques, parmi les marins, les soldats, les fonctionnaires et les membres d'expéditions dans l'intérieur des terres, une estimation dont les sources ne peuvent plus être entièrement retracées.
L'escadre fut aussi, et de loin, la partie la moins chère de la facture.
L'historien David Eltis a additionné ce que la répression coûta à l'État britannique : les navires en station, les tribunaux qui jugeaient les négriers capturés, les paiements aux gouvernements étrangers, les primes versées pour chaque personne libérée. Il l'a estimé à au moins 250 000 livres sterling par an, aux prix du début des années 1820. Cela représentait entre 2 et 6 % du budget de la marine et, en 1841, l'année médiane de sa période, moins d'un vingtième de un pour cent du produit national britannique. Eltis ajoute que ses coûts navals représentent « au plus la moitié de ce qu'ils devraient être », de sorte que le chiffre réel pourrait être deux fois plus élevé. Il reste faible.
Les détracteurs de l'escadre avançaient un coût plus élevé. En 1850, un député qui voulait son retrait affirma qu'elle absorbait un quart de la marine pour 700 000 livres par an, chiffre qu'il obtenait en comptant aussi des navires d'autres stations. Une commission de la Chambre des lords évalua l'escadre d'Afrique occidentale à 166 840 livres par an, ou 230 000 avec les approvisionnements. Quel que soit le décompte, les navires de guerre restaient un poste modeste.
En 1999, Kaufmann et Pape ont tenté de chiffrer l'ensemble de la campagne, et pas seulement la marine, et sont parvenus à une moyenne d'environ 1,8 % du revenu national par an de 1808 à 1867. Dans leur tableau, la marine, la diplomatie et les tribunaux réunis n'en représentent que 0,05 point de pourcentage, moins d'un trentième du total. Presque tout le reste est ce que la Grande-Bretagne abandonna ou paya chez elle : la traite elle-même, les exportations vers les colonies de plantation et vers l'Afrique de l'Ouest, le transport maritime du sucre, l'indemnisation versée aux propriétaires d'esclaves et la hausse du prix du sucre pour les consommateurs britanniques.
Leur 1,8 % est une estimation, et l'article ne montre pas comment chaque ligne a été calculée. Robert Fogel, s'appuyant sur Eltis et d'autres, a estimé les coûts indirects plus bas : ils « pourraient avoir ajouté jusqu'à 16 millions de livres » sur l'ensemble de la campagne. Son total couvre moins de catégories de coûts, mais il inclut le renchérissement du sucre, et selon ses chiffres la facture du sucre serait bien plus faible que celle que j'utilise plus loin. Je ne m'appuierais sur aucun total. Les postes qu'on peut retracer un à un suffisent.
Le premier est la traite elle-même. Entre 1791 et 1805, les navires britanniques transportèrent 52 % des Africains réduits en esclavage expédiés à travers l'Atlantique. En 1805 et 1806, le sucre des Antilles britanniques valait environ 4 % du revenu national britannique. Le Parlement ferma la traite en 1807, et l'industrie sucrière déclina ensuite.
Le deuxième est le coût de l'émancipation : non pas l'interdiction de la traite en 1807, mais la libération, en 1833, des personnes déjà réduites en esclavage dans les colonies britanniques. Le Parlement vota 20 millions de livres pour indemniser leurs propriétaires. Le pays portait déjà une dette nationale d'environ 225 % du revenu national, et députés comme agitateurs réclamaient des baisses d'impôts. Payer l'indemnisation devait, selon les projections, exiger une hausse de 4 % de tous les impôts pendant dix ans. Le mouvement n'avait pas demandé cet argent. La plupart des dirigeants abolitionnistes et de leurs partisans s'opposaient à l'indemnisation, au motif qu'il ne pouvait y avoir de propriété sur des personnes, et les radicaux ouvriers refusaient de payer de riches planteurs avec leurs propres impôts. Le Parlement, encore dominé par les classes supérieures et peu disposé à créer un précédent contre la propriété privée, la paya quand même. L'argent alla aux propriétaires. Les personnes libérées ne reçurent rien, et la loi les astreignit à cinq à sept ans de travail non rémunéré comme « apprentis ».
Le troisième est la facture du sucre. De 1835 à 1846, la Grande-Bretagne maintint sur le sucre cultivé par des travailleurs libres dans ses propres colonies un droit de douane plus bas que sur le sucre moins cher cultivé par des esclaves à Cuba et au Brésil. Kaufmann et Pape, citant des travaux antérieurs, estiment le coût pour les consommateurs britanniques à une moyenne comprise entre 5 et 5,5 millions de livres par an, pendant onze ans. Tout n'était pas perdu pour la Grande-Bretagne : une grande partie du surprix allait aux planteurs antillais que le droit protégeait. Chaque foyer qui achetait du sucre le payait, et la plupart n'avaient pas leur mot à dire : même après 1832, seule une petite partie de la population masculine avait le droit de vote, et aucune femme.
Rapprochez le chiffre du sucre de celui d'Eltis : les consommateurs britanniques payaient chaque année, pour un sucre plus cher, entre dix et trente fois environ ce que le contribuable payait pour l'ensemble de l'effort de répression. Cette fourchette est mon propre calcul : le haut compare le chiffre du sucre au coût d'Eltis pour 1841, le bas à sa moyenne pour 1835–1846, doublée comme sa propre réserve le permet. L'ordre de grandeur ne fait pas de doute.
Un coût aussi élevé appelle une explication cynique, et la plus courante est ancienne. En 1944, l'historien Eric Williams a soutenu que les colonies sucrières britanniques étaient déjà en déclin, et que l'abolition et l'émancipation servaient les intérêts d'un capitalisme industriel en plein essor. Selon cette lecture, la Grande-Bretagne abandonna une activité moribonde et habilla la perte en vertu.
La plupart des historiens de l'économie ont depuis trouvé l'inverse : les colonies esclavagistes étaient au sommet de leur valeur dans les années qui précédèrent immédiatement 1807. Kaufmann et Pape écrivent que la thèse du déclin est « aujourd'hui considérée comme discréditée », en citant les travaux de l'historien Seymour Drescher et d'Eltis. La thèse plus large de Williams, selon laquelle l'esclavage aida à financer l'industrie britannique, reste débattue. Ce que montrent les données après 1807, c'est ce que la Grande-Bretagne abandonna. Dans les trente-cinq années qui suivirent, la production sucrière des Antilles britanniques chuta de près d'un quart, tandis que celle des économies esclavagistes concurrentes augmenta de plus de 210 %. La part britannique du sucre mondial passa de 55 % en 1805 à 15 % en 1850, et ses concurrents prirent le marché.
La campagne ne rapporta pas non plus grand-chose à la Grande-Bretagne à l'étranger. Les forts et stations de la côte ouest-africaine n'avaient, selon les mots de Kaufmann et Pape, « pratiquement aucune utilité au-delà de leur usage contre l'esclavage ». La première tête de pont réellement prometteuse sur le plan commercial fut Lagos, prise en 1861, et les stations ne trouvèrent sans doute quelque utilité que lors du partage de l'Afrique, dans les années 1880. Les traités signés avec des souverains africains au nom de la campagne servirent plus tard l'empire, mais ce retour vint longtemps après que les factures eurent été payées.
Il y a une complication. Une fois privés de leur propre approvisionnement en esclaves, les planteurs britanniques voulurent que leurs concurrents perdent le leur. Lors d'un débat aux Communes en 1850, le président du Board of Trade, le ministère du Commerce, déclara qu'il n'y avait « rien que les colons eux-mêmes aient demandé à la Chambre avec plus d'insistance » que la répression de la traite étrangère. Certains intérêts britanniques gagnèrent donc à la répression. Mais les planteurs avaient combattu l'abolition elle-même pendant vingt ans, et lorsqu'ils se firent gendarmes, ils n'avaient plus, selon l'appréciation de Kaufmann et Pape, « aucune influence politique ». La campagne allait contre l'intérêt matériel du pays dans son ensemble, et ceux qui gagnèrent à certaines de ses parties n'étaient pas ceux qui la menaient.
La Grande-Bretagne ne fut pas la première à interdire la traite. Le Danemark décréta en 1792 la fin de la traite danoise, effective en 1803, et encouragea entre-temps les importations dans ses îles des Caraïbes ; la population esclave y passa d'environ 28 000 à 36 000 personnes avant l'entrée en vigueur de l'interdiction. Dans la France révolutionnaire, après le soulèvement des esclaves de Saint-Domingue, l'esclavage fut aboli en 1794 ; la traite fut rétablie en 1802. Les États-Unis votèrent leur interdiction en mars 1807, quelques semaines avant que celle de la Grande-Bretagne ne devienne loi, pour une entrée en vigueur le 1er janvier 1808.
Ce qui distingua la Grande-Bretagne, ce fut la suite. Au congrès de Vienne, en 1815, les grandes puissances condamnèrent la traite dans une déclaration qui reconnaissait du même souffle qu'elle « ne sauroit préjuger le terme que chaque Puissance en particulier pourroit envisager comme le plus convenable » pour l'abolition. La Grande-Bretagne paya aussi pour obtenir des signatures, officiellement en compensation des navires saisis par ses croiseurs. Le Portugal reçut 300 000 livres en 1815 et l'annulation de ce qu'il devait encore sur un prêt de 600 000 livres. L'Espagne se vit promettre 400 000 livres par un traité de 1817, payables en 1818, qui qualifiait la somme de « compensation complète » des pertes espagnoles. Tous deux continuèrent la traite. L'Espagne laissa entrer des esclaves à Cuba jusque dans les années 1860, alors que des traités britanniques étaient en vigueur pendant tout ce temps.
Les États-Unis refusèrent de laisser des officiers britanniques fouiller les navires battant leur pavillon. En 1820, John Quincy Adams, alors secrétaire d'État, qualifia le droit de visite que proposait la Grande-Bretagne de pouvoir « non seulement injustifié par aucune délégation du pouvoir souverain au gouvernement national, mais si contraire aux principes élémentaires et aux garanties indispensables des droits individuels », et déclara que même l'adhésion à ses fins « ne saurait justifier la transgression ». Les négriers retinrent la leçon. Dans les registres de voyages de la base de données Slave Voyages, 110 des 137 voyages négriers dont le pavillon est connu entre 1858 et 1862 naviguaient sous pavillon américain. Les États-Unis n'acceptèrent la visite réciproque qu'en 1862, en pleine guerre de Sécession. Le secrétaire d'État William Seward écrivit, à propos de la rébellion du Sud : « Si un tel traité avait été conclu en 1808, il n'y aurait pas aujourd'hui de sédition ici. »
La Grande-Bretagne soumit un traité de visite réciproque à la France, à l'Autriche, à la Prusse et à la Russie en 1838, et il fut signé en décembre 1841. Selon le récit de l'historien W. E. B. Du Bois, tous donnèrent leur assentiment, sauf la France. Un auteur français se demandait en 1845, à propos des moyens employés par l'Angleterre, s'il n'était « pas possible d'en abuser en dissimulant la politique sous la philanthropie ». L'Autriche, la Prusse et la Russie, qui n'avaient pas de colonies esclavagistes, signèrent à peu de frais.
La Grande-Bretagne ne pouvait pas arrêter la traite seule, et ses partenaires le savaient. Ce que la Grande-Bretagne ne fit pas, pendant soixante ans, ce fut cesser de payer.
Kaufmann et Pape ont cherché la force qui maintint la campagne à travers les changements de gouvernement, les menaces de guerre et les récessions. Ils n'ont pas trouvé d'intérêt matériel, ni de persuasion morale entre nations. Les efforts transnationaux, écrivent-ils, « n'ont joué pratiquement aucun rôle ». Ils ont trouvé un mouvement intérieur.
Celui-ci n'agit pas seul. Les personnes réduites en esclavage pesaient sur la question depuis l'autre côté. La révolte de 1791 à Saint-Domingue retira de l'économie esclavagiste la plus riche colonie sucrière des Caraïbes. Après un soulèvement en Jamaïque en 1831, les milices de planteurs tuèrent des centaines de Noirs et incendièrent des chapelles méthodistes et baptistes, ce qui écœura de larges pans de l'opinion britannique. Mon propos est plus étroit que l'histoire entière de l'abolition : il porte sur la manière dont la revendication atteignit l'État britannique, et sur ceux qui, en Grande-Bretagne, en payèrent le prix.
L'organisation et l'essentiel de l'argent vinrent des dissidents protestants : quakers, baptistes, congrégationalistes, unitariens et les diverses Églises méthodistes, des communautés extérieures à l'Église d'Angleterre. Ils étaient minoritaires, environ 3,5 % des adultes en 1807 et environ 6 % au milieu des années 1830, et pendant des années ils se tinrent à l'écart de la direction publique. Le visage du mouvement au Parlement était un groupe d'anglicans évangéliques autour de William Wilberforce. Leur motivation, soutiennent les deux auteurs, était religieuse et tournée vers l'intérieur, mue « moins par un cosmopolitisme altruiste que par un impératif religieux et politique, de portée locale, de réformer leur propre société ». L'esclavage était une corruption parmi d'autres qu'ils entendaient extirper chez eux.
Ils s'organisèrent comme le ferait un groupe de pression moderne. En 1788, les pétitions abolitionnistes adressées au Parlement réunirent probablement plus de 60 000 signatures. En 1791 et 1792, il y eut 519 pétitions et environ 390 000 signatures, soit, selon le calcul de Kaufmann et Pape, un peu moins d'un cinquième des hommes adultes du pays. Les pétitions de 1814 recueillirent un record de 750 000 signatures. En 1833, l'année des 20 millions, 5 020 pétitions pour l'émancipation réunirent près de 1,5 million de signatures, « presque deux fois le nombre d'électeurs en Grande-Bretagne ».
Aux Communes, Wilberforce pouvait compter sur une trentaine de voix sûres, des députés des deux partis, engagés par conviction religieuse, qu'on appelait « les saints ». Les projets de loi échouèrent l'un après l'autre avant que l'un d'eux ne soit adopté en 1807. Après la réforme électorale de 1832, qui élargit le droit de vote, les dissidents représentaient environ 21 % de l'électorat. Là où leurs votes peuvent être identifiés, aux élections de 1830 et 1832, ils allèrent aux whigs, le plus réformateur des deux partis, dans des proportions allant de 70 contre 30 à 97 contre 3.
Les partisans du mouvement savaient aussi ce qu'il leur coûterait. En 1789, une pétition de 769 couteliers de Sheffield demanda l'abolition tout en déclarant qu'ils s'attendaient à y perdre leurs exportations vers l'Afrique.
En 1841, la question contribua à faire tomber un gouvernement. Le gouvernement whig de Lord Melbourne proposa de supprimer les droits qui favorisaient le blé, le bois et le sucre britanniques face aux importations étrangères. Un sucre moins cher signifiait du sucre de Cuba et du Brésil, cultivé par des esclaves. Beaucoup d'abolitionnistes croyaient aussi au libre-échange, mais Kaufmann et Pape relèvent que la plupart des dirigeants du mouvement et « presque toute la base choisirent l'antiesclavagisme plutôt que le libre-échange ». Le débat se porta presque entièrement sur la traite. Lorsque le chef conservateur Robert Peel, dont le parti avait ses propres raisons de protéger le sucre colonial, se rangea du côté abolitionniste, trente-trois députés whigs votèrent contre leur propre gouvernement. Celui-ci perdit le vote et tomba peu après, mais pas sur cette seule question.
Le sucre bon marché était une mesure populaire, une affaire de porte-monnaie, et le mouvement qui la fit échouer se composait de gens qui auraient payé moins cher. La suppression des droits attendit encore cinq ans, et ils payèrent plus cher pendant ces cinq années.
Après l'émancipation, le mouvement compta moins à lui seul. Le Foreign Office disposait depuis 1821 d'un département de la traite, et Kaufmann et Pape admettent que, dans les années 1840, la politique a pu aussi être soutenue par « l'institutionnalisation, la simple inertie » et le prestige que l'État britannique y avait attaché. En 1850, quand les Communes débattirent du retrait de l'escadre, le Premier ministre, Lord John Russell, déclara à la Chambre que « notre honneur et nos intérêts sont profondément engagés ». Les deux auteurs jugent néanmoins que l'équilibre des forces politiques intérieures en fut le moteur principal.
« Cela réduit un mouvement moral à une opération de lobbying. » Non, pourvu que l'affirmation reste étroite. Personne qui lit les pétitions ou les sermons ne peut douter que le motif fût moral. L'affirmation porte sur l'endroit où vivait ce motif et sur la manière dont il atteignit l'État. Il vivait dans les chapelles et les comités. Il atteignit l'État sous forme de pétitions, de votes et de la défaite d'un gouvernement, et les mêmes personnes en payèrent une partie du prix chez l'épicier. C'est une affirmation sur le lieu et le prix, non sur la sincérité.
« C'était l'empire, auréolé de vertu. » Les faits matériels s'y opposent : peu de gains tirés des stations ouest-africaines du temps même de la campagne, aucun avantage pour le commerce britannique, et un marché mondial du sucre abandonné à Cuba et au Brésil. Un lecteur peut encore soutenir que la stature morale est en soi une forme de puissance, et qu'une marine qui patrouille les mers pour une bonne cause les contrôle tout de même : elle arraisonne les navires d'autres nations, signe des traités avec des souverains côtiers et acquiert des points d'appui qui deviennent plus tard des colonies. Cet argument ne peut être réfuté par des tableaux de coûts.
« Cela n'a pas marché. » Pendant de longues périodes, en effet. En 1846, le libre-échange l'emporta enfin, et la Grande-Bretagne commença à égaliser les droits sur le sucre. Les arrivées estimées d'Africains réduits en esclavage au Brésil, qui étaient tombées d'environ 255 000 en 1836–1840 à environ 135 000 en 1841–1845, remontèrent à environ 265 000 en 1846–1850. Elles chutèrent à environ 6 600 en 1851–1855, après que le Brésil eut déclaré la traite piraterie en 1850, avec des navires de guerre britanniques dans ses ports. Cuba reçut des esclaves jusque dans les années 1860. La campagne n'était pas efficace. Un pays continua de payer, pendant soixante ans, pour un résultat qui ne cessait de se dérober.
Les navires de guerre sont l'image qui est restée, et ce n'est pas la bonne. Le coût de la campagne retomba sur le pays tout entier, y compris les foyers qui l'avaient réclamée : en impôts pour une indemnisation que le mouvement avait combattue, en sucre plus cher, et en un commerce et une industrie que le pays laissa partir.
Le cas britannique suggère une règle générale. Une cause morale ne devient pas une politique d'État parce qu'un État se découvre une conscience. Elle le devient quand ceux qui portent la conviction s'organisent, se rendent impossibles à ignorer et acceptent d'assumer une part du prix. L'État britannique paya pendant soixante ans parce qu'une minorité organisée et obstinée, dans les chapelles avant 1832 et dans les urnes après, avait rendu le prix moins coûteux à payer qu'à refuser.
Les idées, l'argument et les conclusions de cet essai sont les miens. Je développe chaque essai en dialogue avec un assistant d'intelligence artificielle : je fixe la question et la direction, il met ma pensée en prose, et je relis et retravaille chaque version jusqu'à ce qu'elle ait la forme et l'allure que je veux. Chaque chiffre est sourcé ; les sources figurent ci-dessous.