En 1936, un magazine dépouilla près de 2,4 millions de bulletins et désigna le mauvais vainqueur. Dans cinq démocraties, les responsables politiques se trompent sur l'opinion publique dans le même sens, et ceux qui font entendre leur voix pourraient être à l'origine de ce biais.
11 octobre 2026
À l'automne 1936, le Literary Digest envoya des bulletins de vote sur carte postale à quelque dix millions d'Américains, en leur demandant pour qui ils voteraient à l'élection présidentielle. Près de 2,4 millions les renvoyèrent. Le magazine avait annoncé le vainqueur de chaque élection présidentielle depuis 1924, et cette fois son décompte donnait une nette victoire au républicain Alf Landon sur le président Franklin Roosevelt.
Roosevelt obtint un peu plus de 60 % des voix et l'emporta dans 46 des 48 États. Deux ans plus tard, le Digest cessa de paraître.
L'explication qu'on donne d'ordinaire en cours de statistique accuse le fichier d'adresses. Il provenait surtout des annuaires téléphoniques et des registres d'immatriculation automobile, et pendant la Grande Dépression, seuls les gens aisés possédaient l'un ou l'autre.
Ceux qui l'ont étudié plus tard ont trouvé autre chose. En mai 1937, l'institut de George Gallup demanda à un échantillon national pour qui ils avaient voté, et s'ils avaient reçu un bulletin du Digest et l'avaient renvoyé. Les propriétaires de voiture et de téléphone avaient eux aussi voté pour Roosevelt. La différence tenait à qui avait répondu. Ceux qui avaient renvoyé leur bulletin préféraient Landon. Ceux qui ne l'avaient pas fait préféraient Roosevelt, à environ trois contre deux. Le politiste Peverill Squire, qui a analysé l'enquête en 1988, a constaté que « si tous ceux qui avaient reçu un bulletin [du Digest] l'avaient renvoyé, les résultats auraient, au moins, correctement prédit la victoire de Roosevelt ». Il a pourtant vu dans le fichier d'adresses la faute principale. Une réanalyse publiée en 2012 par Dominic Lusinchi a placé la non-réponse au premier rang, et tous deux s'accordent sur un point : si tout le monde avait répondu, le Digest aurait annoncé la victoire de Roosevelt.
Le problème du Digest ne fut jamais la taille de son échantillon. Ce fut de croire que ceux qui avaient choisi de répondre parlaient pour ceux qui ne l'avaient pas fait.
Tout responsable politique mène un sondage du Digest, et ce sondage ne ferme jamais. Il se compose de ceux qui appellent la permanence, écrivent, viennent aux réunions et arrêtent le candidat dans la rue. Un tirage au sort parmi les électeurs refléterait l'électorat. Un canal dans lequel on choisit d'entrer n'a aucune raison de le faire.
En 2012 et en 2014, les politistes David Broockman et Christopher Skovron ont mesuré l'écart entre l'image que les responsables politiques se font de leurs électeurs et la réalité. Ils ont demandé à 3 765 élus et candidats aux assemblées législatives des États américains quelle part des habitants de leur propre circonscription soutenait une mesure, et ont comparé les réponses à ce que pensait réellement la circonscription.
La plus grande erreur portait sur la vérification des antécédents pour toutes les ventes d'armes à feu. Dans les circonscriptions des responsables républicains, 84 % des habitants y étaient favorables. Les républicains estimaient ce soutien à 42 %. Dans celles des démocrates, le soutien atteignait 85 %, et les démocrates l'estimaient à 53 %.
Les deux partis se sont trompés dans le même sens, sur presque toutes les questions. Les responsables démocrates ont surestimé le soutien à la position conservatrice sur neuf des dix questions (neuf sujets, la question du mariage entre personnes de même sexe ayant été posée les deux années) ; les républicains, sur les dix. Les erreurs des républicains étaient chaque fois plus grandes, en moyenne plus de deux fois plus grandes selon mon propre calcul à partir du tableau de l'article, et les auteurs voient dans le parti du responsable « de loin le facteur le plus déterminant » de l'ampleur de son erreur.
Quand des élus ignorent une majorité, la première explication qui vient à l'esprit est l'argent. L'argent peut expliquer un vote, mais il s'agissait ici de convictions, et on imagine mal un donateur payant des démocrates pour qu'ils croient leurs électeurs tièdes sur la vérification des antécédents. Ils l'ont cru quand même.
Broockman et Skovron se sont ensuite penchés sur ceux qui prennent contact avec les responsables politiques. Dans deux enquêtes nationales, les citoyens républicains étaient de 28 à 39 % plus susceptibles que les démocrates de déclarer avoir contacté leur représentant au Congrès.
Ce déséquilibre s'additionne. Selon le décompte de l'article, la moitié des habitants d'une circonscription du Congrès tenue par un républicain se disent républicains, mais les républicains représentaient 62 % des habitants de ces circonscriptions qui avaient contacté leur représentant. Les élus démocrates au Congrès entendaient le même déséquilibre, en plus atténué. Ces chiffres concernent le Congrès : les auteurs ne connaissent aucune donnée sur ceux qui contactent les élus des assemblées des États.
Les armes à feu sont le point où les deux moitiés de l'histoire se rejoignent : les plus grandes erreurs des responsables politiques, et un net déséquilibre parmi ceux qui se font entendre. La seconde question de l'article sur les armes portait sur l'interdiction des fusils d'assaut. Dans les circonscriptions des deux partis, 57 à 58 % des habitants y étaient favorables. Les responsables républicains estimaient ce soutien à 31 %, les démocrates à 44 %, si bien qu'en moyenne les uns comme les autres prenaient une mesure majoritaire pour une mesure minoritaire.
Reste à voir qui contacte les responsables politiques au sujet des armes. Les propriétaires d'armes représentent environ trois adultes sur dix, et les membres de la National Rifle Association, le principal groupe de pression des propriétaires d'armes, environ six sur cent. Selon le Pew Research Center, les propriétaires d'armes sont plus nombreux que les autres Américains à avoir contacté un responsable public au sujet de la politique des armes, 21 % contre 12 %, et les membres de l'Association trois fois plus nombreux que les autres propriétaires d'armes. Un taux de contact de 46 % chez les membres de l'Association donne l'impression d'un déferlement, mais il provient d'un petit groupe. D'après les chiffres de Pew, la plupart des personnes qui ont contacté un responsable au sujet des armes n'en possèdent pas, et environ la moitié de ceux qui se manifestent souhaitent des lois plus strictes. Ceux qui veulent des lois plus souples sont surreprésentés, mais ils ne forment qu'environ un quart de ceux qui se manifestent, pas la majorité.
Un décompte national de ceux qui prennent contact n'explique donc pas, à lui seul, pourquoi les élus prenaient une mesure majoritaire pour une mesure minoritaire. Une circonscription isolée peut présenter un autre visage. Les élus républicains au Congrès entendent surtout des républicains, et parmi les républicains, ceux qui veulent assouplir les lois sur les armes sont plus nombreux que ceux qui veulent les durcir, 30 % contre 24 %. Autre chose peut aussi faire pencher la balance : la fréquence à laquelle les mêmes personnes reviennent à la charge, l'insistance qu'elles y mettent, le souvenir qu'elles laissent, ou des sources étrangères au courrier. Pew livre un indice. Parmi les propriétaires d'armes, 19 % de ceux qui veulent des lois plus souples avaient contacté un responsable au cours de l'année écoulée, contre 9 % de ceux qui veulent des lois plus strictes. Les auteurs de l'étude se gardent de trancher : le contact « pourrait aider à expliquer » pourquoi les perceptions sur les armes sont si faussées. Personne n'a consigné ce que disaient ces contacts, à quelle fréquence ils arrivaient ni avec quelle force ils s'exprimaient.
Le déséquilibre partisan parmi ceux qui prennent contact semble aussi récent. Dans les enquêtes électorales nationales de 1980 à 1992, républicains et démocrates ne différaient pas par la fréquence de leurs contacts avec leurs représentants. Des études plus anciennes sur ce que les responsables politiques croyaient de leurs électeurs, datant de 1958, 1992 et 2000, ne montrent aucune surestimation conservatrice, même si les auteurs préviennent que ces études « présentent des limites importantes ». Ils voient dans le contact « un mécanisme possible » et estiment que les éléments en sa faveur « doivent être considérés comme provisoires ».
En 2023, une équipe dirigée par le politiste Jean-Benoit Pilet a publié une enquête comparable menée auprès de responsables politiques en Belgique, au Canada, en Allemagne et en Suisse, quatre démocraties aux systèmes politiques très différents. Elle a interrogé 866 élus en 2018 et 2019. Parmi ceux dont les réponses ont pu être évaluées, 81 % surestimaient le conservatisme de l'opinion publique, en moyenne sur l'ensemble des questions. Selon le pays ou la région, cette part allait de 64 à 92 %.
Une chose différait des États-Unis : les responsables de droite ne lisaient pas systématiquement l'opinion plus mal que ceux de gauche. L'équipe a aussi posé une question que l'étude américaine n'avait pas posée, et le biais persistait même lorsque les responsables estimaient les opinions des électeurs de leur propre parti, ceux qu'ils sont censés connaître le mieux. L'immigration faisait exception : au Canada et en Allemagne, les responsables jugeaient l'opinion plus progressiste sur ce sujet qu'elle ne l'était.
L'équipe de Pilet a aussi testé l'explication américaine, et a constaté que les différences quant à ceux qui prennent contact « ne semblent pas expliquer de manière cohérente » le biais dans ces pays. Dans ces quatre pays, les citoyens aux opinions conservatrices n'étaient pas systématiquement plus enclins que les progressistes à contacter un responsable politique, sauf sur les retraites. Quelle que soit la cause de la distorsion dans ces pays, ce n'est pas un simple décompte. Les auteurs suggèrent que les conservateurs qui se font entendre s'expriment peut-être de manière « plus extrême, et donc plus mémorable », ou que les conservateurs ont tendance à surestimer la fréquence de leurs opinions tandis que les progressistes sous-estiment celle des leurs. Ils mentionnent aussi les groupes d'intérêt économiques et l'attention plus grande que les responsables politiques portent aux citoyens aisés. Aucune de ces hypothèses n'a été testée.
Dans les cinq pays, les responsables politiques jugeaient en moyenne l'opinion plus conservatrice qu'elle ne l'était, et hors des États-Unis il en allait de même pour les électeurs de leur propre parti.
« Les responsables politiques lisent correctement les électeurs qui comptent pour eux. » Le constat de Pilet sur les électeurs du parti de chaque responsable répond à cette objection pour ceux qui votent pour ce parti. Personne n'a testé la version plus étroite : les électeurs d'une primaire. Broockman et Skovron ont eux aussi retrouvé le même schéma en comparant les estimations des responsables aux seules opinions des votants, et ils indiquent que votants et abstentionnistes ont « des opinions moyennes presque identiques sur les questions que nous étudions ».
« L'“opinion réelle” sort d'un modèle. » Pas les chiffres sur la vérification des antécédents cités plus haut. Ils proviennent directement de réponses pondérées à une enquête menée dans les circonscriptions des responsables, sans modèle intermédiaire. L'équipe de Pilet a utilisé des enquêtes distinctes auprès des citoyens de chaque pays.
« Il suffit que les responsables commandent des sondages. » C'est l'objection difficile. Dans les données de Broockman et Skovron, les responsables qui réalisaient davantage de sondages « n'étaient pas significativement moins sujets à l'erreur », et la plupart n'en réalisaient aucun. Personne ne sait encore pourquoi les sondages n'ont pas aidé.
Les rédacteurs du Digest faisaient confiance à leur sondage parce qu'il était énorme. Près de 2,4 millions de bulletins avaient l'air d'un verdict, mais la taille mesurait seulement combien de personnes avaient choisi de répondre.
Le courrier d'un élu donne l'impression d'une réponse pour la même raison : les gens qui l'envoient sont réels, et ils sont très nombreux. Aux États-Unis, ce courrier semble pencher du côté conservateur. Ailleurs, personne n'a encore trouvé d'où vient ce penchant, et pourtant l'image que s'en font les responsables politiques reste plus conservatrice que l'opinion.
Une assemblée qui ignore ce que veulent la plupart des électeurs a peut-être été achetée. Elle se contente peut-être aussi de compter les réponses. Ce second échec n'a besoin d'aucun coupable, ce qui le rend plus difficile à corriger : il n'y a personne à démasquer, seulement un échantillon à mettre en doute. Le Digest l'apprit de près de 2,4 millions de cartes postales, trop tard. Les responsables politiques ne l'ont pas encore appris des leurs.
Les idées, l'argument et les conclusions de cet essai sont les miens. Je développe chaque essai en dialogue avec un assistant d'intelligence artificielle : je fixe la question et la direction, il met ma pensée en prose, et je relis et retravaille chaque version jusqu'à ce qu'elle ait la forme et l'allure que je veux. Chaque chiffre est sourcé ; les sources figurent ci-dessous.